在我记忆的时候，我就记得外祖母家有三间砖泥混合的房子和三间泥土屋。在房子的外面还有个小的草棚，草棚的下面是一个泥灶。记得很小的时候就喜欢来外祖母家。在小灶的旁边我假装烧锅，实际上是被那很香的菜吸引来的。流着口水，悄悄的揭开锅盖，偷吃点菜。每次都庆幸这样的行为没被发现。

    夜幕降临的时候，小烟囱里就冉起袅袅炊烟。小孩们都不情愿的在大人们的吆喝下各自回家。乡村的夜晚格外的安静，那个时候没有电视，没有收音机。吃过晚饭三五成群的人们聚集在一起，把道听途说的事情全搬出来述说着。小孩子们要不就围在大人的身边听着，听的似懂非懂的话不时的插嘴问问。要不就到处乱跑的追逐着。

    外祖母家门口有个很大的院子，院子四周是篱笆墙。院子的左边有一条小路，长长的是唯一一条可以走出院子的小路。路的另外一侧是个小池塘，池塘里张满了篙瓜，到篙瓜成熟的时候我都喜欢去扳。小池塘的四周长满了小草。初夏的夜晚，青蛙们的叫声此起彼伏。真是“听取蛙声一片”。

    我时常一个人在院子里眺望远方的田野和那在田野间蜿蜒的公路。偶尔有一两辆汽车驶过。天气晴朗的时候还能看清楚车子上坐着的人。看那汽车在弯曲的道路上一路驶走，直到大山的背后，我的心也跟随车飞到那遥远的不知道的地方。常常想，山的那边是不是也住着和我们一样的人，他们是不是生活的地方是城市呢？他们有着很白的皮肤，他们不用下地干活，不用晒太阳。就是我们乡下人羡慕的铁饭碗。我憧憬着山那边大城市人的生活，希望自己也有一天能生活在大城市。过上让人羡慕的生活。

    多年以后我终于走出了乡村。来到了都市，也体验的不用出去晒太阳下地干活的生活了。但我却不知道什么时候季节在不知不觉中变迁，不知道什么时候该播种了。再也没有闻到过那春天泥土的气息和青草的芳香了。只能在睡梦中回忆童年的乐趣，看到那弯弯曲曲的公路。也只有在睡梦中能闻到那久违的菜香了。