■《九月，一个人的傍晚》

    下午，办完事我径直去了新开的金饰店，结果上午看中的那条细链子已被卖掉，我被迫另选了根，彩金，很细，很秀气，中间挂颗小巧的珠子。对于首饰，我不太热衷，一旦买了，其价值往往取决于对它的喜爱程度，贵也好，便宜也好，价格是没多大意义的。最近，脖子上最爱的挂件，是从拉萨八廓街买来的一根金属小棒，上面刻着看不懂的藏经文，才10块钱，我稀罕得很。

    在首饰店里消磨近两个小时，出来才发现已经黄昏了。一个人在街边小店里喝了碗粥，然后驾车穿过闹市，独自去了郊外的南湖。

    这是个宽阔的人工湖，四周簇立着色泽鲜艳的欧式建筑，窗台上悬满鲜花。湖畔,教堂门口的草坪上，摆满雪色百合，人们忙碌地走来走去，大概晚上有人在这里举行婚礼。湖边的浅水荡里，沿岸种了许多荷花，九月下旬，花当然谢了，但褪色的叶子中间，高挑着三两枝饱满的莲蓬，依旧是很美的。

    我很少像这样，一个人独自散步，总觉得这貌似的落寞，难免让路人误会，陌生人自然是不用管，假若碰上熟人，就不得不敷衍两句。故而我独处时，多半宅在家里。事实上，我很希望自己泰然享受这种状态，一个人，安静地走走，就算真的落寞，那也是一种真相，像临睡前，坐到镜子面前，卸去妆颜。

    我沿着木质廊桥，拐进湖边的一个亭子，极目望向对岸，城市逐步扩张，将田野推往更远更远处。近处的鱼儿成群结伴，奋力往湖心游去，灰青的脊背划出波纹，像一个个行进的喇叭。我靠在木柱上，给好友打了个电话，说，我在南湖散步，来不？其实，我并不一定强求她来，只是恍惚间，习惯性地拨了个电话。她果然来不了，有事。很好，这样我似乎就更加心安于一个人的世界了。我挂断电话，转身往路的深处走去。

    向左，翻过一座拱桥，就是湖边了。湖上有曲仄的石径，因为水位较高，路好似平铺在水上。我踏上去，恰巧一只白鹭慢悠悠地飞过，“秋水共长天一色，晚霞与孤鹭齐飞”，诗人的话，谶语一般，植入千年后这眼底的黄昏。我在石栏上坐下来，台子真宽阔，视野也是，假若在这里铺张毯子，打坐或者修瑜伽，定然是极美的事。

    天边尚有云层的暗光，而湖四周建筑物上的霓虹已次第亮了，掩在树丛草地间的射灯，把房子映得晶莹剔透，倒影随波起伏，粼粼盈动。湖上吹来潮湿的风，和着悠扬的音乐。曲子真美，一首接一首，还有旋律熟悉的歌剧。不远处，水上喷泉随着节奏跳跃起舞，乐声，水声，缠绵交织，令人心生幻觉浑然物外……我独自聆听，目光漫过湖面，沉入一个人的静谧世界，仿佛对岸在建的高楼，也随着这暮色中灵动的音符逐渐变软，下沉。光影里掠过贡多拉小船的剪影，只有它，是轻快的，像先前见过的鱼儿，滑过水面的脊。

    当钟爱的《speak softly love》随哗哗的水声霎然响起，仿佛从天而降的雨，淋透了整个大地，百草萌动，繁花挣扎，我彻底被这傍晚击中。没想到这人工的景致，也能将我推往高处，远处。身边经过的人已越来越多，但没关系，我已经远离。

    一个月前，我还远在西藏，和高原的静寂相比，这里是喧嚣的。加查的路断，阻隔了我对拉姆拉措的梦想，致使那面湖泊，愈发幽远神秘了。曾无数次遥想，我坐在野外，看山峦间呼呼的风声掠过湖面，从天神的镜子里寻求启示。心愿未能达成。然而此刻，我却无意间触摸到静，触摸到它的止境里，怦怦的律动。我漂浮在空中，随之堕入另一个世界，深深的洞里，像一粒小小的，尘埃。

    天逐渐晚了，空气愈发湿凉，好像裸着的手臂上都沾满细细的露珠。“天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。”――果然是秋临了，草丛里传来虫子说不上是欢乐还是悲伤的歌唱。这时，娟儿发来短信，关切地问我在哪里，是否去看电影。我说还在南湖边，不去了罢，太晚了。

    天晚了，散步的人却越来越多。我起身离开，当飞车逝过锦江河上的长桥，奇怪，暖橘色的路灯下竟然没有行人，再走，再走，车水马龙出现了，我重又钻进热闹的街市，湮没在灯火辉煌里。再经过粥店，它似乎快打烊了，黄昏，我喝完粥出来，就是站在那里，在往来的人群里给娟儿电话，说，我现在面临两个选择，要么看电影，要么散步，一个人。

    九月，一个人的傍晚，无意中成为一面缩影――生活，以及生活的留白，或深，或浅。

    ■《孤独于我》

    尽管不情愿承认，但我有时的确很孤独。之所以孤独，80%的原因，是我不愿去寻找热闹。渐渐地，热闹也不来找我了。

    我不介意，反正有的热闹也不是自己喜欢的，一个人待着挺好。

    也有朋友，仅限于小范围，这个范围内的我，是真我，无顾忌的我。能被心灵全盘接纳并依赖的人，少之又少。

    这样不好，但没办法。由着性子安静下去。

    其实，上小学的时候，我是活泼开朗的，成绩也好，加上老师的偏爱，就有点“恃才傲物”了。那个“被孤立的上午”悄然来临的时候，我毫无防备。教室里气氛突然不对了，所有人眼神闪烁，神情怪诞，顷刻间变成了陌生人，包括我的朋友。他们显然蓄意共谋，疏离于我。

    整整一个上午，太刻骨铭心了。我强忍眼泪，假装无所谓，也不言语。大概这样的沉默更加尖锐牢固罢，下午刚上学，英子就主动来借小刀，全班的默契不攻自破，纷纷前来讨好，这豁然的冰释并没让我感受到多大快乐。相反，放学我仍然坚持一个人回家。至今记得那条小路，记得那时候内心发出的好多声音，记得眼泪像珠子一般，落进草丛。

    但我没告诉妈妈。因为这次经历，我变得收敛，沉默，难过时更是如此。尽管是孩提时代的小事，却实在难以磨灭。以至于长大以后，也甩不掉这坏毛病。

    这沉默的椟里，有时就装满了孤独。

    我不知道别人有否这样的体会：你周围挤满了人，你却找不出哪个可以和你说话。所谓说话，是指某种默契，语言，叹息，甚至眼神都能使心灵互通往来，这愉快，决不是肤浅的大笑所能取代的快乐。关于择偶标准，王志文就曾经这样回答记者：一个能和我聊天的人。我这样比喻，当然不是推崇能聊的相互嫁娶，而是说明，在生活中能碰到能说话的人的几率，以及受珍惜的程度。

    泰戈尔说，孤独像蒙着雨雾的黄昏，四处都是它的叹息。但总有一条小巷，可以穿过黄昏，到达晚晴的旷野。所以，我对孤独有着非统寻常的耐性。相信无边无际的黑暗，总有一线边缘，藏着太阳，月亮，以及星子细碎的光芒。

    “杯中的水闪闪生光，海里的水是黑沉沉的。小道理可用文字说清楚；大道理却只有伟大的沉默。”沉默既然不是坏事，同样，孤独的好处在于，提供最大限度的空间和时间，帮你分清，什么离你的心灵最近。

    孤独并不可怕，可怕的是不耐孤独。仅为填份空白，慌乱中抓了你并不想要的。

    像现在，我孤独着，却并不急于寻找热闹。宁愿听着雨声，翻开一本书，默读的间或抬头――

    夏天的离群漂泊的飞鸟，飞到我的窗前鸣啭歌唱，一会儿又飞走了。而秋天的黄叶无歌可唱，飘飘零零，叹息一声，落在窗前了。

    ■《石榴情事，水果的思想》

    1，

    前几日，哥哥提回来一袋子石榴，说是朋友从西安带回来的。我不太在意，看它们青涩的样子，味道也好不到哪里。水果当中，我是不太爱吃石榴的，麻烦不说，还一小粒一小粒，很吝啬那点水分。

    不料，这当口我患了急性胃炎，每天只能喝点熬得很稠的白粥，斋戒一样的生活。有天忍不住吃了半个苹果，结果胃里排山倒海。疼痛间我想起石榴，心想那“吝啬的一点水分”，不至于让我如此罢。后来，翻开袋子来看，大大小小十来个，青嫩间略带粉红，毫无诱人之处，好像来不及成熟，被迫离开枝头。

    就算如此，石榴对我来说，也不过无奈的选择。可是，谁能料到，如此朴素的外壳，竟然搂着满腹珍珠玛瑙！那些熟透了的籽粒，整齐而安静挤拥在绿膜里，莹润剔透，饱含绵密的汁水。我十分诧异，而融化在舌尖的细腻，甘甜，清凉，则全然颠覆了以往我对石榴的看法。我安然享受了这无比的美味。

    于是这十来只石榴，就每天一或两只，慢慢陪伴至我的胃病痊愈。

    2，

    院子的一角，就有棵石榴树。它什么时候开花，什么时候结果，我都不太清楚。但记得那些如火如荼的花朵，在季节间轰轰烈烈地来往，令人触目难忘；而对那些其貌不扬的果实，却从来不曾留意。

    石榴不像葡萄樱桃，没有诱人的外表，瞬间勾起人的食欲；也不像西瓜桃子，慷慨的汁水让人豪饮个痛快。且不说外表如何，就它的水分而言，不仅少得可怜，而且那指尖大小的果粒，还每颗都被核仔细地锁住，显得斤斤计较，万分吝啬----实际上，确有很多人因此放弃对石榴的想法，包括我。然现在想来，这样的“吝啬”又何尝不可呢？把岁月珍藏一点一点给予，比起那些让你囫囵一口就吞了的东西，恐怕前者更能让人记忆，让人怀想罢。

    石榴怕是把那花间的热烈的心思，都悉数藏进这果实了。

    3，

    姹紫嫣红终会凋落，莺莺燕燕也终会散去，只有季节的沉淀的果实---那些历练了阳光和雨水的酸甜，才真正属于自己。平凡的石榴就是这样，将一把火焰隐忍在心，直至其化作水晶舍利子，无华的外表下，拥有丰润而涵蓄的内在。--这，似乎就是水果的思想罢。

    啃个大西瓜，你或可不懂脑筋，但吃枚小石榴，绝对需要心情。因为和它之间的碰撞，不但需要契机，还要有足够细腻的耐心。否则，你和它近在咫尺亦是无缘的。

    或许，这世上有很多被我们忽略的东西，只有适时适地，才会被我们了解、明白、懂得。就像我，若非这次病痛，若非平时最喜爱的苹果也不够怜惜我，我就不会蓦然回首，发现石榴的好。