你入学的新书包,有人给你拿,你雨中的花折伞有人给你打,你爱吃的那三鲜陷儿,有人给你包,你委屈的泪花,有人给你擦;你身在那他乡中,有人在牵挂;你回到那家里边,有人沏热茶,你躺在那病床上有人掉眼泪,你露出那笑容时有人乐开花,啊这个人就是娘啊这个人就是妈,这个人给了我生命,给我一个家……

    我很喜欢这首歌，也经常唱，每次唱他时，就好像有伟大的母爱包围着我，感动着我，激励着我。

    今年春节我去了赣东北山区我的老家，看望我的父母，母亲今年是82岁高龄，十年前因为偏瘫，找了好几家医院没治好，现在已完全瘫痪在床，不能自理了。看来大去之期已经不远。奇怪的是，我告别她时，看到她那样，竟没有一点伤心难过的表情。

    母亲10岁那年，因为家里很穷，给了一户姓李的人家做童养媳，14岁那年同房，次年生子。本来小日子过得也挺顺的，可天有不测风云，结婚才三年，夫家家境中落，比她大近10岁的老公也因病不治而亡。

    为了拉扯大不到三岁的孩子，母亲只能改嫁，嫁给了一个在李村插队落户的罗姓人家，一年后跟罗姓的生了个女儿。就这样带着二个孩子，日子虽然清苦，却也自在。

    可偏偏这样自在的日子过了还不到五年，有个姓江的裁缝师傅出现了。江师傅是从景德镇到山区的，至于什么原因会去山区，我至今也无法考证，也没个人告诉我原因。江师傅在李村住下后，就凭一身好手艺，走家串户帮人做衣服，那时候的农村虽然很穷，但为了迎接解放，家家户户还是舍得花钱添新衣的，这样过了几年江师傅赚了些钱。

    赚了钱，心地还很善良，时不时的接济家境贫困的人家，给些钱、粮票或布票之类.当然快三十岁的人，尚未娶妻，免不了对那些丈夫整天在外赚工分养家糊口，而带着小孩在家招待裁缝师傅的妇道人家垂涎几分，久而久之，略施小惠他就把罗家的媳妇哄到了手。因为罗家也是个杂姓，所以同村人也没有反对的，何况江师傅手头上有点小钱，人也活络，很多人还帮他促成这件事呢。

    这个姓江的裁缝师傅就是我的父亲。

    父亲与母亲在一起后，抚养母亲带来的二个孩子，后来又有了我大姐，一家人生活过得挺好，虽然父亲那时也偶尔会闹出一些桃色新闻出来，但无关大碍。

    但我出生后，事情却有了些变故，那时已开始闹什么“革命”，母亲出身贫苦，当时人民公社的一位妇女主任不知是同情她还是怎么的，老是找母亲谈话，要她做大队里的妇女干部，谈来谈去，母亲竟然同意了。接下来的事是，母亲必须与父亲划清界限，揭发父亲的反革命罪行（他们说父亲原是国民党婺源县的一个什么官，到底是不是，父亲至今也解释不清），这样就可以吸收母亲加入中国共产党。

    我三岁那年，母亲与父亲彻底划清界限，离婚了，我的家也被抄了，家里仅有的钱和家具都被抄走。想入党的母亲斗争的积极性真的很高，每天起床做的第一件事就是，在大队的高音喇叭里喊出：打倒反革命份子江某某，然后第一个带着热情的群众把父亲从牛栅里押出来，挂上黑牌，戴上高帽子，先是在村子里游一遍，然后押到生产队晒谷的坦场上，开始日复一日的批斗，完了，在冬天里用冷水洗澡。

    但任凭母亲怎么卖力斗自己的老公，怎么无情的不要自己的儿女，她终究没能成为中共党员，我不知道是因为她是童养媳出身，根本不认识一个字，还是别有用心的人只是眼红我父亲，还是别的什么原因。我五岁那年的冬天，天好冷，父亲还在牛棚里关着，姐姐在外面要饭，要到很晚才能带冰冷的百家剩饭菜回来给我吃。一天我去牛栅里看望父亲，他好久没理过发、没刮过胡须了，我看着父亲就像大人们讲的关于可怕的强盗模样，当时吓哭了，晚上不敢睡，哭了一夜，大姐也跟着哭。

    第二天一大早，我到了母亲的住处――她前夫李家的旧屋门口，跪在近半尺深的雪地里，哭喊着：阿妈，回家吧，不要丢下毛毛。天还下着雪，我从早上跪到天黑，哭到天黑，母亲始终没打开大门，大姐要饭回来，发现我不在家，才找到我，拉我回家，儿时的我，那一天把眼泪全部哭干，从此再也没哭过，也不跟人说一句话。村人也不理我，把我当成是哑巴。

    过了二年，父亲终于回家了。九岁时，我开口说的第一句话是，我要读书。但读书谈何容易，虽然当时的报名费只要五毛钱，一个鸡蛋就可以换一支笔和一本作业本，但因父亲那时还没平反，上学很难，必须花钱找人。为此，17岁的大姐300块钱彩礼把自己卖给了一个全村公认是游手好闲，公婆又是极难相处的同村人。

    为划清界限，想入党而离婚的母亲，日子过得很苦，什么事都做，为生产队养过猪，在综合厂打过面粉，耕田耙地什么农活都能干，很多人都劝过她，回来吧，父亲也有这个意思，不想孩子从小到大都没娘，但母亲始终没回来，也没再改嫁。我至今也弄不明白，母亲为什么不肯回来，如果是因为当初听信他人而内疚，那更应该回来补偿。

    时间长了，我只能理解为她是铁石心肠，她从来就不顾儿女们的感受，虽然与父亲是同一个村，我妻子在家生小孩时，她也没过来看一下。每次我回家买些东西或给她钱用，她只是默默收下，不会多说什么，然后小心地把钱或物收起来，等我走后，拿去给她前夫的孙儿孙女们，而我的儿子从出生的那一天起到现在读高中了，很难得一年一次的去老家看她，竟没吃过她一个鸡蛋和一次点心！

    很多事我不理解，有时也听村人们说，我有一段时间没回去了，母亲就跟邻居说，毛毛好久没回家看我了，我是他下了堂的娘，他不会理会我这个娘的，我不怪她。

    而我每当想起、看到、唱到“母亲”二个字时，我都是一种漠然的表情，似乎这二个字与我从无瓜葛，当我每次看似满怀激情地唱《母亲》这首歌时，我清楚地明白，我只是竭斯底里的干嚎，从没有过真情的流露。

    2006年正月十一晚