那条走了二十多年的小路，依然那样窄。大约是刚得到修补，路面上铺了一层小石粒，不再像往日那般坑洼不平。左右不远处各一条柏油路，现代农民都奔那两条路去，这条小路只有菜农和他们的三轮车出没，虽仍是路，有八分倒成了景致。时值中午，骄阳当空，前后都空无一人，只我踽踽而行。路两旁沟畦纵横，蓊郁一片。偌大的田里只一两个农人在安静地做活。

    没有荒，却感到些荒凉。

    房地产业已延伸至我们的村里，父母住进了楼房，高腿餐桌、浴霸、饮水机，这些带有市民生活标志的日用品已被农村人全面占有。楼上的家里经常没人，但不需要再在大门外某块砖头底下寻钥匙――防盗门外也不可能有砖头――打爸爸的电话即可，爸爸也用上了手机。

    爸爸接电话回到家来，开了门，便出去继续忙他的事。妈妈在附近的工厂打零工。小侄从午觉里醒来，睡眼惺松地叫声“叔叔”，便自顾玩掌上游戏机。

    房间里空荡荡的，窗外又一栋新楼在建，混凝土搅拌机、输送机隆隆做响，却无法破坏屋里的静。现代建筑工地本身也很无聊，人们神情木然地干活，机器吵得他们连相互开个玩笑都听不到。倘是小时候盖房，那是不会的：男人们吊线砌墙，搬砖活泥，女人们则蒸馍淘米，拌凉炖热，给男人们准备饭。小孩们四处乱跑，被大声喝斥笑骂。爱整蛊的男人讲个荤粗的笑话，半个工地就轰地笑了。

    我只找到拖地擦桌子一件事可做。小时候，妈妈总是催着我们打扫房间。大些时，好些破烂物什我们要给她扔掉，她却花好大力气把它们擦洗一新，给它们另一段生命。如今，年过花甲的她打扫不了那么勤，房子也太大，家具上落满了尘土。但她依然不肯放弃打零工，哪怕一天只挣个十块八块。抽屉里一个笔记本，记着她的工作量：XX日，捡布条一天；XX日打包一天……

    我把要给家里的钱夹在笔记本里，想想又觉得不妥，妈妈回来记工会发现的，便先拿出来塞进口袋里，准备次日早晨走时再放进去。父母给我和哥哥分了家，把辛苦半辈盖起来的房子平分给了我们两兄弟。契约上有一条：两兄弟每月各孝敬父母一百块钱。然而，我们很快就不能认真执行，挣得少花得多，而哥哥又添了两个孩子，适当啃老成为必然。因为我表现得稍好，给孝敬钱时父母便不肯要，于是，后来我便把钱悄悄地塞进抽屉里，这样父母就容易接受，好歹也能贴补家用。然而，父母便如同欠了我似的，每次回来必定想方设法要我装些吃的回去，大米、白面、玉米面、挂面、饺子、馒头……妈妈做的馒头很好吃，馒头味道很浓。

    小侄呆得无聊，出去找玩伴了，连声招呼也不同我打。也好，我也不知与他说些什么。他在农村长大，在城里念书，见过庄稼，却不必做农活。他喜欢满村里跑着玩，也喜欢呆在电视前看动画片。他没有学到城里孩子的礼仪乖巧，也失去了农村娃的纯朴憨厚。他坐在教室里走思，心飞向任他自由嬉戏的农村，或者飞向动画片、电脑游戏。在现代坐标系里，我找不他的坐标，无法教育他，无法与之对话。

    拖把移至缝刃机处，一台由爷奶传给父母的“蝴蝶牌”，踏板、机身上的灰尘积了很厚，有的尘土大约已附在它身上几十年。我心血来潮，找了旧牙刷，布条，清理它。它缝过碎布拼成的书包，也缝过装吉他的袋子。碎布书包和吉他早已不知去向，它依然健在。它的容颜已褪色，操作板多了一副花镜，静静地躺在那里。我弄得满手油污，腰酸背痛，但它配得上这样的清整。

    门响了，妈妈下班了。

    “妈。”

    “老二回来了啊。”

    我们是一个不擅寒喧的家。

    做饭的当儿，爸爸回来了，带着两瓶啤酒。小侄也回来了，等着晚饭，时不时开冰箱找东西垫补。

    “别吃饱了，吃饭时吃不动。”我提醒他，这孩子便偷偷地笑。

    饭桌上谈起小侄的教育问题，我很郑重地说：“上中学了，不能再像以前那样玩了。别人都考上学，就没人和你玩了。”除了这样的刺激，我不晓得还有什么能触动他。生活如此小康而自由，他从哪里产生追求呢。

    “要个孩子吧，不然老了连个端茶倒水的都没有。”母亲总是这句话。

    这样炎炎夏日，她坚持去打零工，我不忍。她说，我有了孩子，她就不打工了，给我带孩子。我总是戏说养儿的艰难，这更加重了抽屉里的钱带给她的不安。其实，我这多年给父母的钱，不抵我买房时他们一次性给我的赞助。更何况，他们把家产早早地分给了我。我很诧异农村的规矩，凭什么老人辛苦挣下的家业老早就无偿地分给子女呢？是惶恐子女不接下赡养义务吗？

    吃罢饭，去老平房里走一走。亲戚借住在那里，他们的房子已经拆掉，年底也要搬进楼里了。满院的树，风吹过，树影婆娑，沙沙作响。这才是农家。然而，很快它也要被夷平了。爱人说城里是楼，回家也是楼，没劲，她还是喜欢平房，小院。

    “让你媳妇做好心理准备，这平房留不住了。”爸爸说。

    夜深了，爸爸一人坐在电视机前看联合会杯重播。我洗完澡有些困，忍着陪爸爸看一会。房子是爸爸一人操持装修的，什么也没让我们兄弟操心。“下回就知道怎么弄了。”他已准备好为我们操持下一套。除了陪爸爸看球赛，我还能做什么呢？

    爸爸却睡着了，躺在地上的凉席上。夏日席地而卧，已经是他几十年的习惯了，由土地到水泥地再到光滑的瓷砖地。

    窗外的建筑机械依然隆隆响着，不肯给小村夜留一点宁静。但屋里却十分落寞，我倒在床上呼得睡去。

    大清早，窗外在建的楼层上已有工人在工作了。爸爸出去买油条，不大的村已经有两家卖油条豆腐脑的。

    “我给你找了个车，XX家的老大，在市里跑出租，六点半走。”爸爸放下油条说。

    “你以后别给俺们往抽屉里放钱了，你要供房子，留着花吧。”妈妈说。

    “不差那一百二百的。”

    “俺们不缺，对机会赶紧要个孩子吧。”

    我急急地吃罢饭，仔细问清那家的位置。“管XX叫哥哥，管他爸叫伯伯。”妈妈仔细叮嘱。

    爸爸没有陪我下来，我有些打怵。村里人我能认清的有限，好在这家曾是一个生产队的，还有印象。你曾经是一个记者，为啥怕说话呢。我暗自苦笑。

    “小华哥，搭你个车。”

    “喔，我还说去叫你呢。”很快就唠上了。

    我坐进车里，爸爸骑电动车赶过来。

    “在哪儿下车，跟人家说清。”

    “知道了~”

    车飞快地驶出村子，奔往城市。