我们老师说，雄狮总是独处的。于是，我便感觉自己有点像狮子，而不像人。人是群居的，而我是独行的。打有记忆起，自己似乎总是一个人，除了吃饭、上课。我喜欢一个人玩耍，因为没有人会来抢玩具；我喜欢一个人看书，因为没有人会在我看得入迷的时候与我谈变形金刚；我喜欢一个人走路，因为无须担心别人是否会撞上车子；我更喜欢一个人在夜风中徜徉，感受天高地旷，物我两忘。所以，朋友们都说我是一个怪异的人。

    我是一个怪异的人，我承认。14岁以前没出过村庄，17岁以前没出过镇子，20岁以前没出过市区，然后大学忽然报了个千里之外的地方，一时成了惊世骇俗的消息，震住了所有人。我像老顽童那样，从小练就一套“双手互搏”的功夫，我会左手跟右手下棋，左手跟右手打牌，甚至左手跟右手贴着墙壁打乒乓。因为输赢都是自己，为了保证公平，我拥有了比常人更好的记忆力。一时恃才放旷，飞扬跋扈，连老师都不放在眼里，结果数年下来，脑子就生锈了，记起东西来慢得惨兮兮。

    上大学以前，除了必要的应付，我会把自己搞得像只特立独行的猪。早上早早起来，与花坛里的花儿草儿说上半天话，也不管人家爱听不爱听，也不管人家听不听得明白，反正我自得其乐，有含笑与枫叶的季节尤其故我。然后打开教室的门，为昨日最后一个和我说话的人倒好开水，泡上牛奶，接下来便躲进我垒有半人高的书城后面呼呼大睡。一天两天，天天如此。在为周公解梦的同时，我试图构筑我的第一本小说，并把人物写在卡片上，妄想导演出一部戏来，而事实证明，这一切都是美丽而虚幻的肥皂泡，太阳光一出，便破灭了希望。因为我的小说从来只有开头，没有结尾。

    初中、高中，那都是纯情而又易生流言的年代，当第一个女孩说喜欢我的时候，我便悄悄地虚掩上门，茫然不知所措，也没说接受，也没说拒绝，只是从此就断了联系，仿佛我被爱情吓着了。而与几个女孩子间无心的交往，成了别人口中的暧昧，成了别人卧谈会上的主题，而我是抵死都不承认。在时间、空间和心理的多重作用下，友情便失去了风度，关系也产生了间隙。毕业在即，我选择了逃离。

    上大学以后，我似乎更孤僻了。没有谁会陪我闲话一段乡音，也没有谁会再传一张纸条给我，上面写道：今晚的星光真好，我们一起去看枫叶吧。我只是一个人，一个人吃饭，一个人戏耍。上课的时候，我会选在倒数第二排的位子，坐一个座位，并在另一个位子上放上书。我极反感有人坐在我的旁边，因为我的心里常常有一个声音告诉我，其实我是喜欢多年以前的某一个女孩子的。我们之前有过约定，要上同一所大学，但由于彼此闹了矛盾，再没努力过。我想，我是想把旁边的位子留给她的吧。但别人坐了，我也不会说什么，只是淡淡地把书收回来，淡淡地看窗外的天空。这样过了三年，搬校区的那一天，我竟发现班里许多女生的名字我还叫不出来。

    大学就像一个繁芜的社会，有各种各样的应酬和交际，包括酒局和饭局。但我不喜欢参与，除了一部分人的自以为是，更多是因为酒。喝酒我不反对，但灌酒我却不怎么喜欢，何况有些人酒后还会做些出格的事――喝酒跳舞打电话骂人，不一而足。我是一个喜欢安静的人，所以我不喜欢。当然，盛情难却的时候也会附庸一回。

    在大学，我喜欢一个人走在一段无人的小路上彷徨，迎着夜风习习，就像一个迷途的小孩，放任自己的思绪没有方向地游荡，直到兴尽。我也喜欢在室友们都睡下了以后再爬起来，趴在微弱的台灯下写一些属于自己的文字，也有，是写给心里某一个人的。我吃饭也常常一个人，且选择固定的店家，因为我发现原来我是那么地害怕陌生。

    我走路，只要不是前晚停电，我都会塞一个耳机听mp3里的伤感音乐。同学们与我打招呼，我都是愣愣的，回不过神来。半晌，才摘下耳机，不胜惊愕地道：“你是叫我吗？”然后同学便答：“不叫你还叫鬼么？瞧你，戴个破耳机，听个破音乐，有意义么？”是啊，有意义么？我不知道，但不听能做什么呢？于是我依然故我。我的p3里有的都是些感旧伤怀或古典唯美的音乐，它们恰似一种信物，时不时让我想起从前。

    叔本华曾经说过：“一个人只要是孤独的，他就可以成为他自己；而如果他不爱孤独，他就不会爱自由，因为只有当他孤独时，他才是真正自由的。” 我便是那一个爱孤独的独行者，行走在人生匆匆的旅途。因为自由无边，所以行者无疆……