她离开。他等她回来。

    自从两年前的早上醒来，对许多事都不能确定了。医生说大脑有明显的震荡，出现失忆也是正常的。

    没有属于自己的回忆的存在，感觉很突兀。愈发觉得甚少有同类，没有归属，很是悲凉。

    一直到锦明出现，这种情况才有所好转。

    她说，若不是他的关心、尊重、幽默、乐观，自己不知道还要在悲观冷漠的情绪里停滞多久。

    由衷的快乐和幸福感，她感到欣慰，却还是不能掩盖来自内里的担忧：这样唾手可得，太过幸运，幸福得不似真的。

    她不置信。

    离开，只需要一点点勇气。所有的城市对她都一样，没有疏远感亦无亲近感。不知道自己在事故之前，是不是也这般冷心。

    打点行李，很少的衣物，没有任何首饰，只有一个相册，带走或是不带，都觉得尴尬。每张照片都似一个故事，却是与她无关的故事。

    翻看了一会，还是抽出一张半身照放进钱夹，然后把相册连同所有的日记本存在银行，日记除了学生年代厚重的几本，工作期间的几个薄本，还有就是从医院醒来后的点点滴滴，里面有锦明。付了两年的年费。两年，是她给自己的期限，不知道锦明是否可以等待？

    她选择了成都，只因“成都”二字给她踏实感。

    在一家普通幼儿园当老师，许多时候和孩子在一起，给他们讲即兴编的故事，跟他们游戏运动，安抚每个孩子午睡，即使累得筋疲力尽依旧觉着快乐。她欣慰地想，孩子们好啊，他们不需要太多的回忆，他们的记忆每天都是全新的。

    租了学校附近的民房，两室一厅，带厨房厕所，有半旧的厨具家电，木质的家具，让她欢喜的事有一个老式带边沿的大木床，有许多处，暗红的漆或是擦伤或是剥落，但是床头有镂空的雕花，是兰草和鸳鸯。这些都是房东母亲留下的东西。老人在半年前去世。

    小区的路两道有许多高大梧桐树，去的时候正是三月末，天上地下都是粉红粉白的梧桐花，空气也是清甜的。

    早起，尽情地呼吸，听各种鸟叫，等一朵花娇羞半开，看老年人在广场里打太极，喝绿豆粥和豆腐脑，买新鲜的蔬菜瓜果，在转角的面包店，品尝刚出炉的椰蓉面包。

    每天傍晚和周末都去一家叫“昙影”的花店当学徒，学习怎么插花也经常帮忙送花。店主叫苏迅，极不多见的是位男士，三十来岁，也不是本地人，有风度而且英俊，未婚。每每自己被当成老板娘，不管她怎么着急辩解，他只是耸耸肩狡黠的笑，什么也不说。她不傻，她知道背后的意思。可是，她更知道自己的心意。他听了，只说，没关系没关系，我知道我知道的。自那以后，无论是稍熟一点人的玩笑还是认错了顾客叫她老板娘，他都会送她一株春菊。

    成都的生活，真的一派娴静。这个小区给她甚多空间。

    有时不免想起锦明，锦明的笑，锦明在厨房忙碌的身影，锦明被迫上着她买的大花裤时的嘀咕，锦明做案件时紧蹙的双眉，锦明睡着时的鼻息，锦明倚在门边兴趣盎然地看她收拾东西等她出门……场景不断切换，锦明哦锦明！

    这里其实很适合两个人生活，牵手散步，颐养天年。

    梧桐花落了，栀子花开了。早上她会坐在小区公园里闻会儿花香。她看见一对老人牵手过来了，他们也向她打招呼。几个月来，她已记住不少特殊的面孔，眼前的这对耄耋老人即是。

    跟在后边的老太太开心地跟在后边，东张西望犹如孩童。老大爷则拿支烟斗，悠然地吞烟吐雾。

    “你是？”老太太慈善地问她。

    “老太太好啊，我是小唐！”这个问题，自第一次见面起，老太太已问过数十次，她亦耐心如是回答数十次。“天气越来越好了！您吃早饭了没？”

    “吃了吃了，您呢？”老太太就像对待初次见面的生人，客气得很。

    “我也吃了，谢您老挂心！”

    老太太“哦”了声，已不知道该怎么把话题继续，她有些乞求般地看向老大爷，老大爷宠溺地笑着点头，她就欢喜地去踩滚动的圆盘。

    老太太患的是老年痴呆，记得东西一日比一日少，可是她的快乐越来越明显，也越来越容易。或许记忆并不那么重要。

    “愈发像个小孩，早上一起来，就要出来转悠，不带她出来，她就在房中一圈一圈地转。昨晚上突然说想喝米汤，半夜起来给她做，她守着厨房，一直到喝完了才又去睡觉。”

    老大爷像是说自己任性的孙女儿，愠气的样子，眼里却是怜惜和宠爱。

    “您待她这般好，老太太好福气了！”

    “唉，我年轻的时候，不更事，她吃了不少苦。”老人陷入沉思，“她越来越记不得事了，以前还能自己开电视机，现在，想看电视的时候，就用手使劲地拍电视机，我倒是没什么，只是看着她着急地围着电视机打转的样子，就心酸啊！有一天怕是我，她也会忘了咯！”

    “怎会呢？您看，老太太只对您才如此依赖，忘了谁也都会记得您！”她说完，动容地留下泪来。

    彼时当她在医院醒来后，明显的记忆丧失。不断有亲友来探望，他们都试图给她详尽的过去。给她看过去的照片，从出生到去年出事的前十三天朋友生日聚会上的自己，看自己过去每天的日记，他们问，“记得吗？……”然后绘声绘色地描述。可是那些面孔那些字迹，在眼前不断地扭曲变形地钻到自己的大脑。在一阵阵剧痛后，才被动地懵懂地相信一些事一些人。或许。是真实存在的。

    可是，在这些凌乱纷繁似的单个事件，却找不出一种相关的感情基调，如浮萍在水，很缥缈。

    还是得照常生活。别人怎么过，自己如是。失忆并没有给自己的工作带来太大的困难，只是在与人接触的时候，淡漠而冷静，失去很多快乐。

    后来锦明出现了。彷佛自己那段走失的记忆一直在锦明身上流浪着，等着她来寻回。

    只有锦明给她这种失而复得的快乐和安全感。

    是的，老太太心里永远会有老大爷，就算失去全部的记忆。若是我，我又会记得谁？锦明，是你吗？

    她看着不远处欢快的老太太，她得到隐约的答案。

    已经闻到了从张娘子店里飘过来的椰蓉香了，她给当归和麦冬两只乌龟换了水喂完食，拿上手袋出门。

    本来面包店没有名字，只因老板娘姓张，整个小区也就这么一家面包店，因此，只消说张娘子店，大家就都知道是只哪家了。

    张娘子本是湖南人，随嫁到此，后来前夫发迹，早已看不上眼这个小区，故作大方地把房子留给妻女，然后带着新婚妻子去了沿海。十几年过去了，很少有人记得她前夫姓氏为人，反倒是张娘子在这里生根发芽。

    “还是两个椰蓉面包？”张娘子热情地招呼她。

    张娘子性子平和温婉，面包也个个松软可口

    “在我看来，对食物最高的评价是‘可口’，比之‘美味’要自然，不发腻，更平易近人。”

    “英雄所见略同。所以唐小姐是‘可人’了，比‘美人’更适合娶回家做媳妇。”

    “就是就是！”张娘子揶揄，“小胡思量很久了吧，娶个‘可人’回家！”

    “可不是！等得心都焦了！”小胡倒是对答如流。

    “那你表示了没有？赶紧表示啊!”

    “要不我现在就求婚？！”

    “快快快啊！”

    看到这一出，自是明白两人一唱一和做戏呢。

    “唐小姐，今天可有时间？我们先进行第一次约会，然后去民政局登记！”小胡说得郑重其事，张娘子忍不住捂着嘴巴笑。

    “那真是太可惜了，今天是星期六，民政局不进行结婚登记！”我亦装失望，一本正经地回答。

    “哈哈哈哈”

    “哈哈哈哈”

    “哈哈哈哈”

    三个人笑成一团。

    “娘子给我三个椰蓉面包，老子我今天要加班！”

    张娘子骂他没大没小，他涎脸嘻笑。

    小胡是当地一家杂志的编辑，经常叹息人心不古日风渐下，“要么胭脂俗粉，要么嗟叹抱怨，要么一顿胡思乱想，还理所当然地谓之‘架空’！极少看到有灵性的文章啦！”

    “蝇头微利，蜗角虚名，还将旧时意，怜取眼前人！”

    “鸡栖于埘，式微，式微，胡不归？”

    小胡疯疯癫癫，她兴致好，也就陪着他闹。张娘子不是太懂，看她们捧腹大笑，也跟着嬉笑。闹腾了一会，小胡才走。她也要到“昙影”做学徒了。

    小区何等地宽容，不计较她的过去。

    她把夜里枯萎的花枝检出来，再换上新水。新的鲜花已经送到，稍微整理一下，一排一排地放开。

    苏迅的脸色最近越来越差，虽然他依旧显出矫健的样子，可是她能感觉他的呼吸变得急促不稳定。她担心地看着他，他笑而不语。既然他坚持，她亦识趣地当一切正常。

    “知道湖南的~山吗？”

    她摇头。

    “那是我出生的地方，母亲说那里很美，她一直都想回去看看。我在武汉长大，每天要穿过长江大桥去上学。在天津读大学，毕业后也就留在天津，一边照顾母亲，一边打拼，一心就想让母亲过上好日子。父亲过世时我才14岁，三年后，黑皮――它是一只家狗，九岁生日时父亲送我的礼物――也走了，母亲和我都哭了。后来，母亲也走了，我哭都哭不出来了。愈是想珍惜，愈是难以挽留。辞了职，自己创业，吃在公司，睡在公司，终于公司走上正轨了，却越来越寂寞……”

    他似乎惊异自己竟说了这么多，显得不好意思。苏迅和自己性情何其像，沉敛，听的多、笑的多，说的却很少。

    “两年前，一检查已是肠癌晚期，在房里静坐了两天。是的，我没有多久了。”他抬起头，眼里有泪花，像是极力在隐忍。

    我有点惊异但是没有慌，静静地看着他的眼睛。

    “呵，当时不该喝那么多酒。”良久，他挤出个微笑来。“生平，遗憾两件事，父母的恩情再无机会还报，与你相逢恨晚”

    她微微低头，不再看他的眼睛：她看得见他眼里的炙热，她但她无力还报。

    张娘子悄悄拉住她，“小唐，还没结婚吧？”

    尽管意外，她还是点头。

    “有无男朋友？前男友不算。”

    她不知作何回答。是啊，四个月了，锦明应该考虑换女朋友了。愿意坐他位置的大有人在。他前女友似有回头之意，他邻家的小妹妹素来倾心于他，他还有女同事若干，见过几个，眼神都不善……她突然紧张，自己似乎没有认真算计过，锦明会真的等她多久。她以为两年很短，可是自己区区四个月就觉得是煎熬。

    张娘子摇她，“是不是花店的苏老板？”

    她哑然失笑，极力摇头。果然还是小区，等闲平地起波澜。

    “那就好那就好，”张娘子长舒口气，“那你觉得小胡人怎么样？”

    她再次失笑。又不是年轻姑娘了，还有人抢着要，自己真有这么好？

    “小胡挺好的，活泼开朗又有才学，工作稳定，现在虽与父母同住，但另外有房产。”张娘子停顿了一会，补充说，“虽然，个子矮了些，也有点黑。”

    这点她似乎也挺遗憾的，表情着实可爱。大概也是第一次做说媒人。

    “人不可貌相，海水不可斗量。我知道的，小胡现在在哪？”依小胡的性格还是直说的好。

    “我点里坐着等消息呢！”张娘子兴奋，“你要见他？不不，我去相告就行，女孩子还是要显得矜贵些好，太容易到手男人们哪会珍惜？！”

    她知道这必是感同身受之说。她拉住张娘子的手，“你别忙活了，自己找个正经人嫁了才是！”

    “这丫头片子说什么呢？一把年纪了，女儿都17了，害臊了！”

    “是啊，女儿大了，也该想想自己了。你看守门的老王怎么样？好几次我在你那买面包出去就看见他在门外偷偷看你。”

    “你瞎说什么呢？叫我女儿听了不好！”

    “他也是单身，排行又是老五，你看单身王老五，嫁啦嫁啦！这些年，他也没少帮你们娘俩，他是真心的！”

    “你怎么知道，你才来这小区多久啊？”

    “我当然知道，天下有情人都是这么做的！”谁都有享受爱情的权利。

    “真的？”

    “真的！要不我给你说媒去？”

    张娘子一拍双腿，“行啊！耍上我了是吧？”

    她只顾笑。只当自己是小区的人。

    这天夜里，想起锦明，她又睡不着了，干脆到院里乘凉。

    若是锦明等不了了，她又该何去何从呢？

    离开厦门到成都，为的不过是逃掉挣扎和煎熬，逃掉自己的歉疚，逃掉锦明的这份爱，在她找到自己前。她还不够好啊！她还不值得锦明对她这般的好啊！

    她不能确定自己的过去里是不是还有什么，医生说的是选择性暂时失忆，自己选择了什么？暂时又是多久？她深深地自卑，认为这样轻易地接受锦明的爱是对锦明的不公。她怕自己的过去会给锦明带来牵绊。

    可是，谁能拒绝爱？她怎么能拒绝锦明的爱呢？

    她的矛盾锦明知道，他试图解除她的压力，给她更多安全感。可，终究她还是流着泪出走了。

    锦明这样是不是太娇惯自己了？自己到底在任性什么呢？她有些懊恼。

    “凉风无性，秋月不见，枉我思娇的情绪好比度日如年。”

    “天涯何处无芳草，岁岁年年有春光。”

    “众里寻他千百度，那人正在，灯火阑珊处。”

    “命里有时终须有，命里无时莫强求。”

    “我偏要强求！”

    她没有再出声。

    “这是赵敏说的。”小胡似有悔意。

    “我曾经失忆过。”她鼓起勇气，第一次向别人坦露了自己一直以来的不安。

    小胡一开始只道是玩笑，听到最后，看她怆然泪流，也就相信了。

    她给他看了自己钱夹里的那张半身照，里边有一张照片：发黄褪色的一寸上半身近照，十七八岁的年纪，面目俊朗，眼神清澈温柔。

    他问，“我那个没见过面的情敌？”

    她摇头，“没有人认识他，没有人记得他。自己有这张照片，却不记得是怎么得来的？为什么会放进相册？日记里也没有记录。”

    “或许只是一些巧合它就出现在你的相册里，比如你觉得他长得人模狗样，你一花痴就放进去的。你担心什么？”

    “我不知道自己到底忘了什么？那些除了自己没有别个见证人的，那些还没有来得及用相机、用纸笔记录的，是不是就不存在呢？”她颓然。

    “难怪看你做什么都是一副呆呆的模样，剪枝插花也好啃面包走路也好，都心不在焉，就为想这个问题？！”小胡气结，“有无听过‘缸中之脑’的说法？”

    她点头。这个你所看见的世界，包括所有的细节，其实并不真实存在的，它不过是泡在营养液里的一颗脑袋的臆想。

    “这么聪明，怎么连这样的一个问题都不明白呢？”

    她沉默。

    “是不是害怕这照片上的人才是你一直以来的所爱？害怕若是他出现，你会对不起我那情敌？”小胡半猜测地询问。

    她点头又摇头。

    小胡一脸得意，“哦，我明白了，照片只是一个引子，你担心自己不明不暗不清不白的过去，会给他抹黑？”

    “你越说越难听！”她抗议。

    “这好比家里有把小洋刀，你怕宠物乱跑沾上刀口子，于是你就揣着这这些小洋刀一去不回，也不管宠物狗狗会不会饿，是不是？”

    “或许，你什么也没有忘记，只是把记忆重组了。好比以前的记忆是块坚冰，因为车祸，它被打碎了。但是没有关系，等碎片融成水，还是一样！”

    凌然一惊。是了，很傻不是？她有些闷闷地想。

    苏迅入院，她一下班就来医院。同是异乡客，感戚区区怀。

    “其实我39了。”

    “你看起来很年轻，我还以为我们年纪相仿呢！”

    苏迅听了，腼腆地低头微笑。

    “如果我还曾有时间……”他没有继续下去，“轻松地生活，无论过去怎样，你都要快乐！再没有谁比你更值得去快乐、幸福了！”

    她感激地看着他。锦明也曾说过同样的话呢，他说：你比谁都值得去快乐……我们会幸福的！

    每次打开看钱夹，看到里边那张半身的照片。她都一发不可收拾地想念锦明。近日，她甚至看出了锦明的眉目。

    或许，很久以前，她和锦明就是相识的，所以只有遇见锦明时，她才有种记忆被找回的感觉。

    或许，这就是学生时代的锦明呢！

    她想，自己快要起飞起来了。她停泊太久了。

    12月24夜晚，是平安夜，即使是病房，也透出淡淡的欢喜：平安夜，平安啊！

    他说，今天又有人对我说，好福气了。

    他说，这么说的人，他是第23个人了。

    他说，你知道有多少人把你说成老板娘吗？

    他说，48个。

    他说，加起来是71个，比我的命长多了。

    他说，后悔了，当初不该放任自己，不然就可以听到几百个几千个人这么说。

    他说，谢谢你，出现了，让我这生爱过了，即使只是很短的时间。此生，少了件憾事……你要幸福！

    ……

    ……

    他走了。

    她流着泪，给自己买了一株春菊。

    她拨通了锦明的电话。

    她沉默许久，不说话，锦明在那边问:“是你吗？”

    她含着泪，说，“老实回答我，有没有女朋友？有没有结婚？”

    锦明在那头声音颤抖地说，“有女朋友了，不过还没结婚……你知道，我一直是等着你的！”